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regor tinha pressionado a testa contra a tela por tanto
Gtempo, que podia sentir o padriao quadriculado marcado
acima das sobrancelhas. Ele passou os dedos sobre os calombos
e resistiu ao impulso de soltar um grito primitivo de homem
das cavernas. Aquilo estava se acumulando no peito dele, um
uivo longo e gutural reservado para as emergéncias verdadei-
ras — como quando vocé dava de cara com um tigre-de-den-
te-de-sabre sem estar carregando a sua clava, ou quando o seu
fogo se apagava durante a Era Glacial. Gregor chegou ao ponto
de abrir a boca e respirar fundo, antes de bater com a cabega de
novo na tela com um leve grunhido de frustracao.

— Argh.

De que isso adiantaria, de qualquer maneira? Nio iria
mudar nada. Nem o calor, nem o tédio, nem o infinito e va-
zio verao que se estendia diante dele.

Gregor considerou a hip6tese de acordar Boots, sua
irmazinha de 2 anos de idade, s6 para se distrair um pouco,

mas deixou-a dormir. Pelo menos ela estava fresca no quarto
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com ar-condicionado que dividia com a irma, Lizzie, de 7 anos
e a avé. Era o tnico quarto com ar-condicionado no aparta-
mento. Nas noites realmente quentes, Gregor e a mae podiam
espalhar colchas no chiao para dormir, mas com os cinco 14
dentro, o quarto nao ficava frio, apenas morno.

Gregor pegou um cubo de gelo no congelador e o esfre-
gou no rosto. Olhou para o pétio, onde um cachorro aban-
donado farejava em volta de uma lata de lixo que havia
transbordado. O cachorro pds as patas na borda, derrubando
a lata e espalhando lixo por toda a calgada. Gregor percebeu
um par de silhuetas sombrias rastejando ao longo da parede e
fez uma careta de nojo. Ratos. Ele nunca se acostumara a eles.

Fora os animais, o patio estava vazio. Normalmente, ficava
cheio de criangas jogando bola, pulando corda ou se balancan-
do no trepa-trepa enferrujado. Porém, naquela manha, o oni-
bus havia partido para o acampamento, e todas as criangas
com idades entre 4 e 14 anos estavam dentro dele. Exceto uma.

— Lamento, querido, mas ndo vai dar — disse a mae dele
algumas semanas antes. E ela também lamentava, ele pode ver
a expressdo no rosto dela. — Alguém precisa tomar conta de
Boots enquanto eu estou no trabalho, e ambos sabemos que
sua avé nao consegue mais fazer isso.

E claro que ele sabia. No dltimo ano, a avé dele estivera
saindo e voltando a realidade. Num minuto ela estava perfeita-
mente sa, no outro ela o chamava de Simon. Quem era Simon?
Gregor nao fazia idéia.

Teria sido diferente, ha alguns anos. A mae dele s6 traba-
lhava meio-periodo, entiao, o pai dele, que dava aula de

ciéncias para o ensino médio, tirava férias no verao. Ele teria
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cuidado de Boots. Mas desde a noite em que o pai dele desa-
pareceu, o papel de Gregor na familia havia mudado. Ele era
o mais velho, entao tinha que cumprir vérias tarefas. Cuidar
das irmas mais novas era uma grande parte delas.

Entao, tudo que Gregor dissera foi:

— Tudo bem, mae. O acampamento é para criangas, mes-
mo. — Ele deu de ombros para mostrar que, aos 11 anos, ja
deixara de ligar para coisas como o acampamento. Mas, de
alguma forma, isso s6 deixou a mie dele com uma expressio
ainda mais triste.

— Vocé quer que Lizzie fique em casa com vocé? Fazen-
do companhia? — Ela perguntara.

Uma expressdao de panico passou pelo rosto de Lizzie, ao
ouvir tal sugestdo. Ela provavelmente teria desatado a chorar
se Gregor nio tivesse recusado a oferta.

— Nao, deixe que ela va. Eu ficarei bem com Boots.

Assim, aqui estava Gregor. Nada bem. Nao havia nada de
bom em passar o verio inteiro enclausurado com uma crian-
cade 2 anos e a av6 que achava que ele era alguém chamado...

— Simon! — ele ouviu a avé gritar do quarto. Gregor
balangou a cabega, mas nao pode evitar um sorrisinho.

— To indo, v6! — ele gritou de volta, e mastigou o resto
do cubo de gelo.

Um brilho dourado preenchia o quarto devido ao sol da
tarde que tentava se infiltrar através das cortinas. A avé de
Gregor estava deitada na cama, coberta por uma leve colcha
de algodio. Cada retalho quadrado daquela colcha viera de um
vestido que ela tinha feito para si mesma ao longo dos anos.

Nos momentos mais ltcidos, ela contava a histéria dos retalhos.
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— Este, de bolinhas, eu vesti na formatura da minha pri-
ma Lucy, quando eu tinha 11 anos, este verde-limdo era um
vestido de domingo, e este retalho branco é, na verdade, uma
ponta do meu vestido de casamento, e nao estou mentindo.

Aquele, porém, nao era um momento lacido.

— Simon — ela chamou, demonstrando alivio no rosto
ao vé-lo. — Eu achei que vocé tinha esquecido sua marmita.
Vocé vai ficar com fome, arando.

A av6 de Gregor crescera numa fazenda na Virginia, e viera
para Nova York quando se casou com o0 avé do menino. Na
verdade, ela nunca se acostumou com a cidade. As vezes,
Gregor ficava secretamente feliz que ela pudesse voltar para
aquela fazenda em pensamento. E com um pouco de inveja.
Nio era nada divertido ficar sentado no apartamento o tem-
po todo. Aquela hora, o 6nibus ja estaria chegando ao acam-
pamento, e Lizzie e as outras criancas estariam...

— Guégo! — gritou uma vozinha aguda. Uma cabeca
cacheada apareceu sobre a grade lateral do ber¢o. — Qué sai!

Boots pds a ponta encharcada do rabo de um cachorro de
pelicia na boca e estendeu os dois bragos para o irmio. Gregor
ergueu a irmazinha bem alto e fez um barulho com a boca na
barriga dela. Ela riu, e o cachorro caiu no chao. Gregor colo-
cou a irmd no chio para pegar o brinquedo.

— Leve o seu chapéu! — disse a avo, ainda em algum lugar
da Virginia.

Gregor segurou a mao da avd, tentando prender a aten-
¢ao dela.

— Vocé quer algo gelado para beber, v6? Que tal uma

soda-limonada?
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Ela riu.

— Uma soda? O que € isso, meu aniversario?

Como responder a isso?

Gregor apertou a mao da avé e pegou Boots no colo.

— Eu ja volto — ele anunciou em voz alta.

A av6 ainda estava rindo sozinha.

— Uma soda-limonada! — Ela exclamou e enxugou os
olhos.

Na cozinha, Gregor encheu um copo com refrigerante
gelado e preparou uma mamadeira de leite para Boots.

— Fio — ela disse, contente, enquanto apertava a mama-
deira contra o rosto.

— Sim, frio gostoso, Boots — respondeu o irmao mais velho.

Uma batida na porta deu um susto em Gregor. O olho
magico ja era indtil hd mais de quarenta anos. Ele perguntou
pela porta fechada:

— Quem é?

— E aSra. Cormaci, querido. Eu disse 2 sua mie que viria
fazer companhia a sua avé as dezesseis horas! — uma voz res-
pondeu. Entido Gregor se lembrou da pilha de roupa suja que
ele ainda tinha para lavar. Pelo menos ele sairia do apartamento.

Gregor abriu a porta e se deparou com uma Sra. Cormaci
murcha com o calor.

— Ola! Nao estd horrivel hoje? Vou lhe contar, ndo agiien-
to este calor! — Ela se apressou em entrar no apartamento,
enxugando o rosto com um velho lengo. — Ah, que amor,
isso é para mim? — ela indagou e, antes que o menino pudes-
se responder, ja estava engolindo o refrigerante como se esti-
vesse perdida num deserto.
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— Claro — Gregor resmungou, voltando a cozinha para
pegar outro. Ele nio se incomodava muito com a Sra.
Cormaci, e hoje ele estava quase aliviado em vé-la. “Otimo,
hoje é o primeiro dia de férias e eu estou empolgado com
uma ida a lavanderia”, Gregor pensou. “Quando setembro
chegar, eu provavelmente ficarei felicissimo em receber a
conta de telefone.”

A Sra. Cormaci estendeu o copo, querendo mais.

— Entéo, quando vocé vai me deixar ler o tar6 para vocé,
senhorito? Vocé sabe que eu tenho o dom — disse a mulher.
A Sra. Cormaci colocava folhetos nas caixas de correio ofere-
cendo-se para ler as cartas de tard para as pessoas, por 10
dolares a sessio. — Nao cobrarei de vocé — ela sempre dizia
isso a Gregor. Ele nunca aceitou, pois tinha uma suspeita per-
sistente de que ela acabaria fazendo muito mais perguntas do
que ele. Perguntas que ele nao poderia responder. Perguntas
sobre o pai dele.

Ele resmungou alguma coisa sobre a roupa suja e se apres-
sou em recolhé-la. Conhecendo a Sra. Cormaci, ela provavel-
mente tinha um baralho de tar6 no bolso.

Na lavanderia comunitaria do prédio, que ficava no sub-
solo, Gregor separou as roupas da melhor maneira que pode.
Roupas brancas, escuras, coloridas... o que ele deveria fazer
com os shorts listrados de preto e branco de Boots? Ele os
jogou na pilha de roupas escuras, certo de que tinha sido a
decisdo errada.

A maioria das roupas da familia era meio acinzentada,
mesmo — de velhas, nao devido a decisoes erradas na hora

de lavar. Todas as bermudas de Gregor eram simplesmente suas
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calcas compridas cortadas na altura do joelho, e ele tinha
apenas algumas camisetas que ainda serviam desde o ano an-
terior, mas o que isso importava, se ele ia passar o verao intei-
ro trancado no apartamento?

— Bola! — gritou Boots, angustiada. — Bola!

Gregor meteu o brago entre duas secadoras e puxou uma
velha bola de ténis que Boots estivera perseguindo pela
lavanderia. Ele limpou os fiapos de tecido da bola e a jogou
do outro lado da sala. Boots correu atris dela como se fosse
um cachorrinho.

— Que bagunga — pensou Gregor, rindo um pouco. —
Que bagunga grudenta, encrostada e empoeirada! — Os res-
tos do almogo da irma, salada de ovos e pudim de chocolate,
ainda estavam evidentes no rosto e na camiseta de Boots. Ela
tinha colorido as préprias miaos de roxo, com canetinhas
lavéveis que Gregor achava que talvez s6 um jato de areia seria
capaz de limpar, e a fralda dela chegava até os joelhos. Estava
quente demais para vestir shorts nela.

Boots correu de volta até Gregor com a bola, com fiapos
de roupa nos cachinhos. O rostinho suado dela sorria enquan-
to ela estendia a bola para o irmao.

— O que a deixa tao feliz, Boots? — ele indagou.

— Bola! — Boots respondeu, e em seguida bateu com a
cabega no joelho dele, de propdsito, para que ele se apressasse.
Gregor jogou a bola no beco entre as lavadoras e as secadoras.
Boots disparou atris dela.

Enquanto a brincadeira continuou, Gregor tentou se lem-
brar da tGltima vez que se sentira tao feliz quanto Boots ficava

com a bola dela. Ele tivera alguns momentos legais nos altimos
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dois anos. A banda da escola municipal tinha tocado no Car-
negie Hall. Isso foi muito legal. Ele até fez um solo curto no
saxofone. As coisas eram sempre melhores quando ele podia
tocar musica; as notas pareciam levd-lo a um mundo com-
pletamente diferente.

Correr na pista de atletismo era bom, também. For¢ar o
corpo mais e mais, até que tudo tivesse sido varrido para fora
da sua mente.

Mas, se fosse honesto consigo mesmo, Gregor sabia que
hé anos ele nao sentia felicidade verdadeira.

— Exatamente dois anos, sete meses e treze dias — ele
pensou. Ele nio tentou contar, os nimeros simplesmente se
somaram na cabeca do menino. Gregor tinha uma calculado-
ra embutida que sempre sabia exatamente hd quanto tempo o
pai dele havia sumido.

Boots podia ser feliz. Ela nao era nem nascida quando aqui-
lo acontecera. Lizzie tinha apenas 4 anos. Mas Gregor tinha
8 anos na época e presenciara tudo; os telefonemas deses-
perados a policia, que reagiu de maneira quase entediada ao
desaparecimento completo do pai dele. Obviamente, eles
achavam que ele fugira. Eles até insinuaram que estaria com
outra mulher.

Isso nio era verdade. Se havia uma coisa que Gregor sa-
bia, era que seu pai amava sua mae, que amava Gregor e Lizzie,
e que ele teria amado Boots.

Mas entio... como ele pdde abandona-los sem dizer uma
palavra?

Gregor nao conseguia acreditar que seu pai poderia aban-

donar a familia e nunca mais olhar para tras.
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— Aceite — ele sussurrava para si mesmo. — Ele estd
morto — uma onda de dor atravessou o menino. Nao era ver-
dade. Nao podia ser verdade. O pai dele ia voltar porque...
porque... porque o qué? Porque Gregor queria tanto que isso
acontecesse que s6 poderia ser verdade? Porque eles precisa-
vam dele? — Nio — pensou Gregor. — E porque eu consigo
sentir isso. Eu sei que ele vai voltar.

A mdaquina de lavar parou de girar, e Gregor empilhou as
roupas limpas num par de secadoras.

— E, quando ele voltar, é melhor que tenha uma explica-
¢ao muito boa de onde ele esteve! — murmurou o menino,
enquanto batia a porta da secadora. — Tipo ter batido com a
cabecga e ficado com amnésia. Ou ter sido abduzido por aliens.
— Muitas pessoas eram abduzidas por aliens na TV. Talvez
isso fosse possivel.

Ele pensou muito sobre as diferentes possibilidades, mas a
familia raramente mencionava o pai em casa. Todos na familia
acreditavam, mesmo sem dizé-lo, que o pai de Gregor voltaria.
J4 os vizinhos achavam que ele tinha dado no pé. Os adultos
nunca falavam nisso, e a maioria das criancas também nao —
cerca de metade delas vivia apenas com um dos pais. Porém, os
desconhecidos perguntavam as vezes. Depois de um ano ten-
tando explicar a situacio, Gregor inventou a histéria de que os
pais tinham se divorciado e seu pai vivia na Califérnia. Era uma
mentira, mas as pessoas acreditavam, enquanto ninguém pare-
cia acreditar na verdade. Qualquer que ela fosse.

— E depois que ele voltar para casa, eu poderei leva-lo...
— disse Gregor em voz alta, e em seguida parou. Ele estava a

ponto de quebrar a regra. A regra era que ele ndo podia pensar
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nas coisas que iriam acontecer depois que o pai dele voltasse.
E, ja que o pai poderia voltar a qualquer momento, Gregor
nao se permitia pensar no futuro jamais. Ele tinha uma estra-
nha sensac¢ao de que, se imaginasse eventos especificos, como
ter o pai de volta no Natal seguinte ou que o pai se tornasse
treinador assistente da equipe de atletismo da escola, tais coi-
sas jamais aconteceriam. Além disso, por mais feliz que ele
ficasse com esses sonhos, eles apenas tornavam o retorno a
realidade ainda mais doloroso. Conseqiientemente, aquela era
a regra. Gregor tinha que manter a mente no presente e dei-
xar que o futuro cuidasse de si mesmo. O menino sabia que
esse sistema nio era muito bom, mas era a melhor maneira
que ele encontrara para encarar cada dia.

Gregor percebeu que Boots estava estranhamente quieta
ja ha alguns momentos. Ele olhou em volta e ficou alarmado
ao nao encontré-la de imediato. Entao ele viu uma gasta san-
dalia rosa atras da dltima secadora.

— Boots! Saia ja dai! — ele chamou.

Era preciso tomar cuidado quando Boots estava perto de
aparelhos elétricos. Ela adorava tomadas.

Enquanto atravessava a lavanderia, Gregor ouviu um rui-
do metdlico, seguido de uma risadinha de Boots.

— Otimo, agora ela estd desmontando a secadora — pen-
sou Gregor, apressando o passo. Ao alcancar a parede opos-
ta, uma cena estranha o aguardava.

A grade de metal de um velho duto de ar estava comple-
tamente aberta, sustentada por duas dobradicas enferrujadas
no alto. Boots estava espiando a abertura, de mais ou menos

60 x 60cm, que levava para dentro da parede do prédio. De
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onde estava, Gregor nao via nada além de escuriddo. Entao
hum... o que era aquilo? Fumaca? G4s? Nio parecia muito
com nenhuma dessas coisas. Um vapor estranho saiu do bu-
raco e envolveu Boots. Ela estendeu o brago, curiosa, e se in-
clinou para a frente.

— Nao! — Gregor exclamou enquanto pulava em di-
re¢ao a irma, mas o corpinho de Boots pareceu ser sugado
para o duto de ventilagdo. Sem pensar, Gregor meteu a cabega
e os ombros no buraco. A grade de metal bateu nas costas
dele. No momento seguinte, 0 menino estava caindo, cain-

do, caindo no vazio.
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