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C A P I T U L O

1

Gregor tinha pressionado a testa contra a tela por tanto
tempo, que podia sentir o padrão quadriculado marcado

acima das sobrancelhas. Ele passou os dedos sobre os calombos
e resistiu ao impulso de soltar um grito primitivo de homem
das cavernas. Aquilo estava se acumulando no peito dele, um
uivo longo e gutural reservado para as emergências verdadei-
ras — como quando você dava de cara com um tigre-de-den-
te-de-sabre sem estar carregando a sua clava, ou quando o seu
fogo se apagava durante a Era Glacial. Gregor chegou ao ponto
de abrir a boca e respirar fundo, antes de bater com a cabeça de
novo na tela com um leve grunhido de frustração.

— Argh.
De que isso adiantaria, de qualquer maneira? Não iria

mudar nada. Nem o calor, nem o tédio, nem o infinito e va-
zio verão que se estendia diante dele.

Gregor considerou a hipótese de acordar Boots, sua
irmãzinha de 2 anos de idade, só para se distrair um pouco,
mas deixou-a dormir. Pelo menos ela estava fresca no quarto

´
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com ar-condicionado que dividia com a irmã, Lizzie, de 7 anos
e a avó. Era o único quarto com ar-condicionado no aparta-
mento. Nas noites realmente quentes, Gregor e a mãe podiam
espalhar colchas no chão para dormir, mas com os cinco lá
dentro, o quarto não ficava frio, apenas morno.

Gregor pegou um cubo de gelo no congelador e o esfre-
gou no rosto. Olhou para o pátio, onde um cachorro aban-
donado farejava em volta de uma lata de lixo que havia
transbordado. O cachorro pôs as patas na borda, derrubando
a lata e espalhando lixo por toda a calçada. Gregor percebeu
um par de silhuetas sombrias rastejando ao longo da parede e
fez uma careta de nojo. Ratos. Ele nunca se acostumara a eles.

Fora os animais, o pátio estava vazio. Normalmente, ficava
cheio de crianças jogando bola, pulando corda ou se balançan-
do no trepa-trepa enferrujado. Porém, naquela manhã, o ôni-
bus havia partido para o acampamento, e todas as crianças
com idades entre 4 e 14 anos estavam dentro dele. Exceto uma.

— Lamento, querido, mas não vai dar — disse a mãe dele
algumas semanas antes. E ela também lamentava, ele pôde ver
a expressão no rosto dela. — Alguém precisa tomar conta de
Boots enquanto eu estou no trabalho, e ambos sabemos que
sua avó não consegue mais fazer isso.

É claro que ele sabia. No último ano, a avó dele estivera
saindo e voltando à realidade. Num minuto ela estava perfeita-
mente sã, no outro ela o chamava de Simon. Quem era Simon?
Gregor não fazia idéia.

Teria sido diferente, há alguns anos. A mãe dele só traba-
lhava meio-período, então, o pai dele, que dava aula de
ciências para o ensino médio, tirava férias no verão. Ele teria
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cuidado de Boots. Mas desde a noite em que o pai dele desa-
pareceu, o papel de Gregor na família havia mudado. Ele era
o mais velho, então tinha que cumprir várias tarefas. Cuidar
das irmãs mais novas era uma grande parte delas.

Então, tudo que Gregor dissera foi:
— Tudo bem, mãe. O acampamento é para crianças, mes-

mo. — Ele deu de ombros para mostrar que, aos 11 anos, já
deixara de ligar para coisas como o acampamento. Mas, de
alguma forma, isso só deixou a mãe dele com uma expressão
ainda mais triste.

— Você quer que Lizzie fique em casa com você? Fazen-
do companhia? — Ela perguntara.

Uma expressão de pânico passou pelo rosto de Lizzie, ao
ouvir tal sugestão. Ela provavelmente teria desatado a chorar
se Gregor não tivesse recusado a oferta.

— Não, deixe que ela vá. Eu ficarei bem com Boots.
Assim, aqui estava Gregor. Nada bem. Não havia nada de

bom em passar o verão inteiro enclausurado com uma crian-
ça de 2 anos e a avó que achava que ele era alguém chamado...

— Simon! — ele ouviu a avó gritar do quarto. Gregor
balançou a cabeça, mas não pôde evitar um sorrisinho.

— Tô indo, vó! — ele gritou de volta, e mastigou o resto
do cubo de gelo.

Um brilho dourado preenchia o quarto devido ao sol da
tarde que tentava se infiltrar através das cortinas. A avó de
Gregor estava deitada na cama, coberta por uma leve colcha
de algodão. Cada retalho quadrado daquela colcha viera de um
vestido que ela tinha feito para si mesma ao longo dos anos.
Nos momentos mais lúcidos, ela contava a história dos retalhos.
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— Este, de bolinhas, eu vesti na formatura da minha pri-
ma Lucy, quando eu tinha 11 anos, este verde-limão era um
vestido de domingo, e este retalho branco é, na verdade, uma
ponta do meu vestido de casamento, e não estou mentindo.

Aquele, porém, não era um momento lúcido.
— Simon — ela chamou, demonstrando alívio no rosto

ao vê-lo. — Eu achei que você tinha esquecido sua marmita.
Você vai ficar com fome, arando.

A avó de Gregor crescera numa fazenda na Virgínia, e viera
para Nova York quando se casou com o avô do menino. Na
verdade, ela nunca se acostumou com a cidade. Às vezes,
Gregor ficava secretamente feliz que ela pudesse voltar para
aquela fazenda em pensamento. E com um pouco de inveja.
Não era nada divertido ficar sentado no apartamento o tem-
po todo. Àquela hora, o ônibus já estaria chegando ao acam-
pamento, e Lizzie e as outras crianças estariam...

— Guégo! — gritou uma vozinha aguda. Uma cabeça
cacheada apareceu sobre a grade lateral do berço. — Qué saí!

Boots pôs a ponta encharcada do rabo de um cachorro de
pelúcia na boca e estendeu os dois braços para o irmão. Gregor
ergueu a irmãzinha bem alto e fez um barulho com a boca na
barriga dela. Ela riu, e o cachorro caiu no chão. Gregor colo-
cou a irmã no chão para pegar o brinquedo.

— Leve o seu chapéu! — disse a avó, ainda em algum lugar
da Virgínia.

Gregor segurou a mão da avó, tentando prender a aten-
ção dela.

— Você quer algo gelado para beber, vó? Que tal uma
soda-limonada?
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Ela riu.
— Uma soda? O que é isso, meu aniversário?
Como responder a isso?
Gregor apertou a mão da avó e pegou Boots no colo.
— Eu já volto — ele anunciou em voz alta.
A avó ainda estava rindo sozinha.
— Uma soda-limonada! — Ela exclamou e enxugou os

olhos.
Na cozinha, Gregor encheu um copo com refrigerante

gelado e preparou uma mamadeira de leite para Boots.
— Fio — ela disse, contente, enquanto apertava a mama-

deira contra o rosto.
— Sim, frio gostoso, Boots — respondeu o irmão mais velho.
Uma batida na porta deu um susto em Gregor. O olho

mágico já era inútil há mais de quarenta anos. Ele perguntou
pela porta fechada:

— Quem é?
— É a Sra. Cormaci, querido. Eu disse à sua mãe que viria

fazer companhia à sua avó às dezesseis horas! — uma voz res-
pondeu. Então Gregor se lembrou da pilha de roupa suja que
ele ainda tinha para lavar. Pelo menos ele sairia do apartamento.

Gregor abriu a porta e se deparou com uma Sra. Cormaci
murcha com o calor.

— Olá! Não está horrível hoje? Vou lhe contar, não agüen-
to este calor! — Ela se apressou em entrar no apartamento,
enxugando o rosto com um velho lenço. — Ah, que amor,
isso é para mim? — ela indagou e, antes que o menino pudes-
se responder, já estava engolindo o refrigerante como se esti-
vesse perdida num deserto.
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— Claro — Gregor resmungou, voltando à cozinha para
pegar outro. Ele não se incomodava muito com a Sra.
Cormaci, e hoje ele estava quase aliviado em vê-la. “Ótimo,
hoje é o primeiro dia de férias e eu estou empolgado com
uma ida à lavanderia”, Gregor pensou. “Quando setembro
chegar, eu provavelmente ficarei felicíssimo em receber a
conta de telefone.”

A Sra. Cormaci estendeu o copo, querendo mais.
— Então, quando você vai me deixar ler o tarô para você,

senhorito? Você sabe que eu tenho o dom — disse a mulher.
A Sra. Cormaci colocava folhetos nas caixas de correio ofere-
cendo-se para ler as cartas de tarô para as pessoas, por 10
dólares a sessão. — Não cobrarei de você — ela sempre dizia
isso a Gregor. Ele nunca aceitou, pois tinha uma suspeita per-
sistente de que ela acabaria fazendo muito mais perguntas do
que ele. Perguntas que ele não poderia responder. Perguntas
sobre o pai dele.

Ele resmungou alguma coisa sobre a roupa suja e se apres-
sou em recolhê-la. Conhecendo a Sra. Cormaci, ela provavel-
mente tinha um baralho de tarô no bolso.

Na lavanderia comunitária do prédio, que ficava no sub-
solo, Gregor separou as roupas da melhor maneira que pôde.
Roupas brancas, escuras, coloridas... o que ele deveria fazer
com os shorts listrados de preto e branco de Boots? Ele os
jogou na pilha de roupas escuras, certo de que tinha sido a
decisão errada.

A maioria das roupas da família era meio acinzentada,
mesmo — de velhas, não devido a decisões erradas na hora
de lavar. Todas as bermudas de Gregor eram simplesmente suas
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calças compridas cortadas na altura do joelho, e ele tinha
apenas algumas camisetas que ainda serviam desde o ano an-
terior, mas o que isso importava, se ele ia passar o verão intei-
ro trancado no apartamento?

— Bola! — gritou Boots, angustiada. — Bola!
Gregor meteu o braço entre duas secadoras e puxou uma

velha bola de tênis que Boots estivera perseguindo pela
lavanderia. Ele limpou os fiapos de tecido da bola e a jogou
do outro lado da sala. Boots correu atrás dela como se fosse
um cachorrinho.

— Que bagunça — pensou Gregor, rindo um pouco. —
Que bagunça grudenta, encrostada e empoeirada! — Os res-
tos do almoço da irmã, salada de ovos e pudim de chocolate,
ainda estavam evidentes no rosto e na camiseta de Boots. Ela
tinha colorido as próprias mãos de roxo, com canetinhas
laváveis que Gregor achava que talvez só um jato de areia seria
capaz de limpar, e a fralda dela chegava até os joelhos. Estava
quente demais para vestir shorts nela.

Boots correu de volta até Gregor com a bola, com fiapos
de roupa nos cachinhos. O rostinho suado dela sorria enquan-
to ela estendia a bola para o irmão.

— O que a deixa tão feliz, Boots? — ele indagou.
— Bola! — Boots respondeu, e em seguida bateu com a

cabeça no joelho dele, de propósito, para que ele se apressasse.
Gregor jogou a bola no beco entre as lavadoras e as secadoras.
Boots disparou atrás dela.

Enquanto a brincadeira continuou, Gregor tentou se lem-
brar da última vez que se sentira tão feliz quanto Boots ficava
com a bola dela. Ele tivera alguns momentos legais nos últimos
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dois anos. A banda da escola municipal tinha tocado no Car-
negie Hall. Isso foi muito legal. Ele até fez um solo curto no
saxofone. As coisas eram sempre melhores quando ele podia
tocar música; as notas pareciam levá-lo a um mundo com-
pletamente diferente.

Correr na pista de atletismo era bom, também. Forçar o
corpo mais e mais, até que tudo tivesse sido varrido para fora
da sua mente.

Mas, se fosse honesto consigo mesmo, Gregor sabia que
há anos ele não sentia felicidade verdadeira.

— Exatamente dois anos, sete meses e treze dias — ele
pensou. Ele não tentou contar, os números simplesmente se
somaram na cabeça do menino. Gregor tinha uma calculado-
ra embutida que sempre sabia exatamente há quanto tempo o
pai dele havia sumido.

Boots podia ser feliz. Ela não era nem nascida quando aqui-
lo acontecera. Lizzie tinha apenas 4 anos. Mas Gregor tinha
8 anos na época e presenciara tudo; os telefonemas deses-
perados à polícia, que reagiu de maneira quase entediada ao
desaparecimento completo do pai dele. Obviamente, eles
achavam que ele fugira. Eles até insinuaram que estaria com
outra mulher.

Isso não era verdade. Se havia uma coisa que Gregor sa-
bia, era que seu pai amava sua mãe, que amava Gregor e Lizzie,
e que ele teria amado Boots.

Mas então... como ele pôde abandoná-los sem dizer uma
palavra?

Gregor não conseguia acreditar que seu pai poderia aban-
donar a família e nunca mais olhar para trás.

L026-01(Galera).p65 22/8/2008, 18:4816



17

— Aceite — ele sussurrava para si mesmo. — Ele está
morto — uma onda de dor atravessou o menino. Não era ver-
dade. Não podia ser verdade. O pai dele ia voltar porque...
porque... porque o quê? Porque Gregor queria tanto que isso
acontecesse que só poderia ser verdade? Porque eles precisa-
vam dele? — Não — pensou Gregor. — É porque eu consigo
sentir isso. Eu sei que ele vai voltar.

A máquina de lavar parou de girar, e Gregor empilhou as
roupas limpas num par de secadoras.

— E, quando ele voltar, é melhor que tenha uma explica-
ção muito boa de onde ele esteve! — murmurou o menino,
enquanto batia a porta da secadora. — Tipo ter batido com a
cabeça e ficado com amnésia. Ou ter sido abduzido por aliens.
— Muitas pessoas eram abduzidas por aliens na TV. Talvez
isso fosse possível.

Ele pensou muito sobre as diferentes possibilidades, mas a
família raramente mencionava o pai em casa. Todos na família
acreditavam, mesmo sem dizê-lo, que o pai de Gregor voltaria.
Já os vizinhos achavam que ele tinha dado no pé. Os adultos
nunca falavam nisso, e a maioria das crianças também não —
cerca de metade delas vivia apenas com um dos pais. Porém, os
desconhecidos perguntavam às vezes. Depois de um ano ten-
tando explicar a situação, Gregor inventou a história de que os
pais tinham se divorciado e seu pai vivia na Califórnia. Era uma
mentira, mas as pessoas acreditavam, enquanto ninguém pare-
cia acreditar na verdade. Qualquer que ela fosse.

— E depois que ele voltar para casa, eu poderei levá-lo...
— disse Gregor em voz alta, e em seguida parou. Ele estava a
ponto de quebrar a regra. A regra era que ele não podia pensar
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nas coisas que iriam acontecer depois que o pai dele voltasse.
E, já que o pai poderia voltar a qualquer momento, Gregor
não se permitia pensar no futuro jamais. Ele tinha uma estra-
nha sensação de que, se imaginasse eventos específicos, como
ter o pai de volta no Natal seguinte ou que o pai se tornasse
treinador assistente da equipe de atletismo da escola, tais coi-
sas jamais aconteceriam. Além disso, por mais feliz que ele
ficasse com esses sonhos, eles apenas tornavam o retorno à
realidade ainda mais doloroso. Conseqüentemente, aquela era
a regra. Gregor tinha que manter a mente no presente e dei-
xar que o futuro cuidasse de si mesmo. O menino sabia que
esse sistema não era muito bom, mas era a melhor maneira
que ele encontrara para encarar cada dia.

Gregor percebeu que Boots estava estranhamente quieta
já há alguns momentos. Ele olhou em volta e ficou alarmado
ao não encontrá-la de imediato. Então ele viu uma gasta san-
dália rosa atrás da última secadora.

— Boots! Saia já daí! — ele chamou.
Era preciso tomar cuidado quando Boots estava perto de

aparelhos elétricos. Ela adorava tomadas.
Enquanto atravessava a lavanderia, Gregor ouviu um ruí-

do metálico, seguido de uma risadinha de Boots.
— Ótimo, agora ela está desmontando a secadora — pen-

sou Gregor, apressando o passo. Ao alcançar a parede opos-
ta, uma cena estranha o aguardava.

A grade de metal de um velho duto de ar estava comple-
tamente aberta, sustentada por duas dobradiças enferrujadas
no alto. Boots estava espiando a abertura, de mais ou menos
60 x 60cm, que levava para dentro da parede do prédio. De
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onde estava, Gregor não via nada além de escuridão. Então
hum... o que era aquilo? Fumaça? Gás? Não parecia muito
com nenhuma dessas coisas. Um vapor estranho saiu do bu-
raco e envolveu Boots. Ela estendeu o braço, curiosa, e se in-
clinou para a frente.

— Não! — Gregor exclamou enquanto pulava em di-
reção à irmã, mas o corpinho de Boots pareceu ser sugado
para o duto de ventilação. Sem pensar, Gregor meteu a cabeça
e os ombros no buraco. A grade de metal bateu nas costas
dele. No momento seguinte, o menino estava caindo, cain-
do, caindo no vazio.
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